Если вы действительно любите песни Булата Окуджавы, то наверняка в какой-то момент вам захочется прикоснуться к местам, так или иначе связанным с творчеством этого талантливого человека. Пишу «талантливого человека», потому что Булата Окуджаву трудно «упаковать» в какое-то одно определение: слишком сложную и насыщенную жизнь он прожил. Автор-исполнитель собственных песен, поэт, фронтовик, писатель-прозаик, сценарист, композитор, бард, голос поколения – это все о нем.
Булат Шалвович родился в Москве и навсегда оставался верным своему городу, родному Арбату.
В жизни Окуджавы (1924–1997) словно на контрастной старой фотопленке запечатлелись ключевые моменты истории страны. На войну он ушел, когда ему не было еще и семнадцати. Не закончив школу, начал по собственному признанию «бомбардировать военкомат», настаивая, чтобы его немедленно отправили на фронт. Попав туда добровольцем, оказался в составе минометной батареи. Получив ранение и оправившись от него, продолжил воевать, но уже радистом. Медаль «За оборону Кавказа» и орден Отечественной войны I степени украшали его грудь, хотя носил их редко. Квинтэссенцию своих военных переживаний выразил в песне «Нам нужна одна победа», исполненную в картине «Белорусский вокзал» — любимом фильме целого поколения.
Булат Шалвович всегда пел о том, что чувствовал, он никогда не заигрывал ни с публикой, ни с властью. Кассеты с его концертами ходили из рук в руки, как ходили кассеты с песнями Владимира Высоцкого, с которым он был хорошо знаком и входил в общий круг. В этот же круг входили крупные поэты и писатели XX века – Роберт Рождественский, Василий Аксёнов, Андрей Вознесенский. Евгений Евтушенко — тоже человек ближнего круга, — называл Окуджаву «нашей совестью, которой мы будем проверять себя и в России XXI века». Белла Ахмадулина уверяла, что «обращаясь к нему (Окуджаве), мы выгадываем свет собственной души».
Автобиографические повести Окуджавы «Будь здоров, школяр», «Фронт приходит к нам», романы «Путешествие дилетантов», «Свидание с Бонапартом» — это попытка дать ответы на вопросы, которые чрезвычайно волновали поколение и его самого.
А песни «Возьмемся за руки, друзья», «Давайте восклицать», «Молитва» и многие другие разошлись на цитаты: без них в СССР не обходилось ни одно застолье. Его песни звучали с экранов в картинах «Застава Ильича», «Июльский дождь», «Женя, Женечка и «Катюша», «Покровские ворота», «Приключения Буратино», «Романс о влюбленных», «Ключ без права передачи», «Звезда пленительного счастья», «От зари до зари», «Аты-баты, шли солдаты»…
Мы же предлагаем вам сегодня пройтись по местам вдохновения Булата Окуджавы — по его любимому Арбату.
Первая точка на маршруте — роддом им. Грауэрмана. В этом роддоме родился Булат Окуджава. Здесь же кстати, родились Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Александр Збруев.
Начинался роддом с лечебницы со стационаром на пять кроватей — медицина в была не очень развита, больных приходило немного, больше коек и не требовалось.
Особняк, в котором расположился позднее роддом, построил на собственные средства хирург Пётр Соловов. На первом этаже Соловов мечтал разместить частную клинику, а на втором планировал поселиться со своей семьей. Но не случилось: началась Первая мировая война, и вместо клиники в доме Соловова организовали госпиталь для раненых. А затем большевики и вовсе отобрали у доктора особняк. И если бы не акушер-гинеколог Григорий Грауэрман, возможно, в экспроприированной собственности какие-нибудь швондеры запели бы про «суровые годы».
Второй точкой на нашем маршруте является дом Окуджавы на Арбате, 43. Когда-то, в XIX веке, он был двухэтажным, с лавками на первом этаже. Но к началу века двадцатого здание надстроили до четырехэтажного, и он превратился в многоквартирный, помещения которого сдавались внаем. После революции все квартиры стали коммуналками, и именно в этом доме жил Окуджава. Во дворе дома до сих пор растут деревья, видевшие поэта.
«…Они, сжимая в руках бумажное и беспрекословное право, возникли на улице со странным названием «Арбат», вошли в дом 43 и вселились в квартиру 12 на четвертом этаже большого грязно-бежевого дома», — рассказывает Булат Шалвович про родителей в автобиографическом романе «Упраздненный театр». В этой квартире родителям поэта досталось две комнаты, расположенных в разных концах длинного коридора. В 1934 году дом был перестроен архитектором Владимиром Чагиным, квартиры улучшены, первый этаж заняли отделы магазина «Диета», который располагался в соседнем доме № 45.
Ну и, наконец, финальной точкой нашего короткого вояжа станет памятник Окуджаве. 8 мая 2002 года, накануне дня рождения поэта (через пять лет после его смерти), в столице, наконец, откроют этот монумент. Скульптурную композицию сделал художник Георгий Франгулян. Монумент установлен около дома 43, на углу Арбата и Плотникова переулка. Решение о его создании подписал лично Борис Ельцин в 1997 году.
«Ах, Арбат, мой Арбат, ты — мое Отечество…» — пел Окуджава. Так как поэт долгое время жил в доме № 43, то именно на этой улице скульптурная композиция и была установлена.
Задумана она как часть арбатского дворика, вымощенного булыжником, с бронзовым столом и парой скамеек. Внутреннее пространство памятника ограничено с обеих сторон стилизованными арками, ведущими в подворотню. На арках — многочисленные цитаты из произведений Окуджавы. Поэт выходит из арки в задумчивости, склонив голову, заложив руки в карманы. А его бронзовая тень, ложится на мостовую двора…
Постоим, помолчим, вспомним…
Елена Булова.
Фото: mos.ru